O auto da desconhecida

Lou Melo

O dia dos mortos é estranho, se não fosse suficientemente bizarro, porque só os vivos o comemoram. Se fossemos mesmo cheios de fé, visitaríamos nossos entes queridos póstumos no céu ou no inferno, como fez Jesus logo depois de crucificado. Todo mundo com pena dele e ele naquele lugar quente pregando aos espíritos em prisão. Jesus tinha cada uma…

Outro detalhe bucólico é levar flores para colocar no túmulo. Coisa mais estranha. O Zé Inácio esperava o pessoal da tumba vizinha sair e transferia as flores para a da sua esposa amada. Acho que ele nunca se conformou com aquela morte prematura. Ningupem explicou direito do que ela morreu, exatamente. Falaram em septicemia, falência múltipla dos órgãos e mal súbito, mas ninguém acreditou, muito menos, comprovou. Ela nunca foi ao hospital como doente. No dia da morte, ela levantou e trabalhou como sempre fazia, à tarde banhou-se, depois jantou, assistiu o capítulo final da novela e fez amor com o Zé, antes do sono final. Morreu dormindo e em grande paz, além de muito satisfeita, pois mesmo com seu corpo sem vida, notava-se um leve sorriso no canto da boca dela, durante o velório. Talvez tenha sido essa a verdadeira causa. Ninguém deve satisfazer-se plenamente, jamais.

Moro perto do cemitério Santo Antonio. Acho incrível a quantidade de pessoas que pedem informações sobre esse vale de mortos, todos os anos. Pô, o cara nem sabe onde enterrou o próprio pai. Bom, pelo menos, esse dia serve para a turba espiar a culpa. Incrível como nós somos colecionadores de culpas. Pior é ter que nos livrar delas depois, antes que se transformem em câncer e nos mate. Talvez nossa cadela esteja com câncer e não consigo imaginá-la sentindo-se culpada. Será que essa história não é verdadeira? Sei não.

Alguns momentos na vida tenho a sensação de que somos só matéria mesmo. Nossas invenções transgênicas e industriais é que nos matam, se bem que antes delas, as pessoas morriam também, e bem mais rápido. Dizem que os ricos vivem mais, hoje em dia, porque dispõem de meios para esticar suas vidas. Entretanto, os campeões da longevidade, geralmente, são gente humilde, com pouca preocupação, grandes quantidades de toucinho defumado e muito sexo, no caso dos homens. As mulheres longevas, ao contrário, costumam ser as que não tiveram muito sexo em vida, mas não é uma regra.

Cada vez mais, me certifico que não entendemos nada sobre a morte. Estamos mais para cego em meio tiroteio, nesse quesito. Dizem que não há muitos cegos no Rio de Janeiro, mas não acredito. Duro é perguntar a seguir: E da vida, o que sabemos?


***
Da Gruta do Lou